在生育和自由之间，二孩妈妈做了双选题

在 Alex 看来，若是发自内心地选择了当妈妈，那这就是自我的一部分，不是什么 " 牺牲 "。还有关键的一点是，她不是一个人，孩子爸爸 " 全程在场 "，不是帮忙，而是 " 在带 "。

" 绝对是个妞儿 "，几乎是 Alex 在全平台的网名。除了使用偏男性化的英文名，Alex 一度剃短两鬓的头发，标志性的深色口红让她不时展露的笑容更具感染力。

Alex 出生于 1986 年，本名叫常梦然，她毫不避讳展示真实的自己，在镜头前大方地讨论性别和情感问题，呼吁女性减少体毛和月经羞耻，她的经历和观点总让人感觉她是不同寻常的 " 妞 "。就是这样一位酷女孩，出乎很多观众的意料，在创业初期选择成为一位妈妈。只有她知道，她有多想成为一位妈妈。

生了孩子后，Alex 社交平台的内容从事业、旅游、个人美照，变成孩子和亲子合照。她恨不得每天把与孩子相关的大小事全部记录并分享，" 我克制了很多，我不太好意思百分之百展露出来我有多么 enjoy 当妈妈这件事情 "。

渐渐地，她的微博账号被识别为 " 母婴博主 "。她策划制作了 " 生育亲测 "" 成为母亲 " 等系列视频，无保留地公开自己备孕及分娩的经过，还与有堕胎经历的女性对话并做成视频，后者仍是她在 b 站上播放量最高的一期节目。她希望通过这些内容告诉大众：女性成为母亲需要付出努力。她们能做得很好，照顾好孩子的同时保持独立性。如果她们不想生孩子，不需要任何原因；失去孩子，也不是她们的错。

近年来，网络上关于生育创伤、婚育自由、独立女性不该被孩子束缚等话题的讨论不断，越来越多人意识到生育给女性带来的各种问题和伤害需要被重视。与此同时，大环境里似乎笼罩着看不见的生育焦虑。我很好奇的是，作为一位追求平等的女权主义者，Alex 是什么样的家长？以及，她为什么这么想成为妈妈？

男孩子也可以穿裙子

女儿西蒙出生后，Alex 不时回想起大儿子菜卷小时候的事。

三岁以前，菜卷常常穿裙子，以至于幼儿园和课外班的老师都问他们：" 穿裙子是什么意思？" 老师询问的语气很克制和谨慎，表示只想理解一下家庭的想法，还会补充问道：" 如果其他小朋友好奇，应该如何回应？"

Alex 的回复很简单：" 男孩也可以穿裙子。"

两岁那年的万圣节，学校活动要求扮演角色，菜卷在大黄蜂、蝙蝠侠和神奇女侠中，选了神奇女侠的服饰。到货那天，他穿着裙子在家里跑来跑去。

当时有个女孩说他不能穿裙子，因为 " 你没有长头发 "。菜卷回家复述了这些话。Alex 猜测，对方可能想说 " 因为你不是女生 "。

Alex 告诉菜卷：" 你自己想要穿是最重要的，别人怎么说没关系，你可以穿裙子。"

菜卷出生约一个月前，Alex 和阿姐夫录制过一则视频，朗读他们写给菜卷的公开信，其中他们这么写道：

" 我们的责任，就是去尽最大的努力，提供给你追求自由最基本的条件，让你能够获得医疗保障，获得不受限制的知识，不被侵犯和虐待，以及不受偏见，让你能够做自己，并且让那些试图阻碍你做自己的人，靠边站。

我们的童年都不是很快乐，各种不快乐都是来自各种限制，所以要为菜卷排除各种限制，让你能够无忧无虑地做自己，做个快乐的小朋友。"

他们这样相信，也这样践行着。但后来几年的万圣节活动，菜卷不再是神奇女侠，他变成了 " 擎天柱 "。

Alex 曾经很好奇，男孩的性别认知是天生的，还是被后天培养的。

他们从不给菜卷买玩具枪，尽量提供中性的玩具，比如积木、娃娃、毛绒玩具。但菜卷好像天生就喜欢车、机器人等带轮子的玩具。他也会自己编导一场变形金刚的打斗，嘴里咕哝着 " 啪啪啪 "，特别投入，变形金刚还很怕痛的样子——很典型的 " 男孩想象 "。

不过，Alex 观察到不同的现象。她的一位朋友有两个气质完全不同的女儿：小女儿特别喜欢打扮，一天换几套衣服、梳不同的发型、穿 "bling bling" 的鞋；但她的大女儿对这些完全无感，喜欢踢球，尤其不喜欢穿纱裙子，还要求剪短头发。她感觉性别认知的发展具有概率性，不同个体会有差异。

今年五岁的菜卷进入新幼儿园后，Alex 感觉他的社会化来得非常迅速——马上变得更 " 男孩 " 了。具体表现在，如果问他要不要穿裙子，他大都会拒绝。换新学校后，菜卷再也没穿过裙子。

Alex 才意识到，虽然她一直想培养孩子非二元的性别观念，但这个理想很容易被打破。一个新的幼儿园，几个小朋友玩奥特曼、宝可梦，就足以让他意识到 " 我是男孩 "。" 女孩怎么样 "" 男孩怎么样 "，这些刻板印象在孩子们的脑海中快速形成。

芭比娃娃、女性超级英雄绘本，Alex 都给菜卷看过，她自认为在去除性别刻板印象这件事上尽力了，但影响似乎不大。最后发现，对他影响更深的，是生活中细节上的平等：让他学会照顾自己，自己收拾玩具，自己把打翻的饭清理干净——她会陪着，但不会代劳。菜卷哭的时候，他们也从不阻止，不会说 " 你是个男孩就不能哭 "。

一次，菜卷和别的小女孩在蹦床上玩，朋友说 " 人家是女孩，你要小心 "，Alex 不会这么讲。她只会告诉菜卷，要有边界感，如果别人不喜欢的话，就不要对其他人做过分的动作，但这样的告诫不是出于性别考虑。

菜卷的头发比较长，以前又爱穿裙子，在外面常被误认为是女孩，但 Alex 从不纠正别人。现在的菜卷有反驳能力，当他听到别人叫他 " 姐姐 " 或 " 妹妹 " 时，他却不说话。Alex 很好奇菜卷的真实想法，但怕菜卷以为妈妈在提醒他要纠正别人。

琐碎的日常

Alex 总以活力生动的形象示人。

去年下半年，Alex 生下小女儿西蒙。哺乳期的妈妈，时间被切碎，很难拥有完整属于自己的时间。她典型的一天是这样的：每隔三四个小时给西蒙喂奶，西蒙小睡时，她打开番茄钟，以 25 分钟为单位，尽量高效工作。她会在上午或下午抽时间锻炼，有时做瑜伽，有时去攀岩，孩子由丈夫阿姐夫照看。等菜卷放学回家，一家四口再一起吃晚饭、洗澡、看书，然后她和丈夫把孩子们哄睡。直到晚上 9 点至深夜 12 点，才进入她较长的私人时间，她会处理工作或阅读。

一个周三夜里九点半，我们按约好的时间通话。" 你说巧不巧？" 兴奋的女声从电话那头传来，"9 点的时候娃醒了，我一直哄，她又准时在九点半前睡着了。"

她正为时间安排妥当感到庆幸，不过两分钟，睡房传来呼叫声。她以为出现幻听，向我解释，家里没装监控，通常孩子们睡着后，她会敞开房门观察他们的动静。顿了几秒，她确认西蒙在 " 叫 " 她，便匆忙挂了电话，赶忙背着西蒙 " 遛弯 "，我们的通话才得以继续。

在很多人看来，Alex 的丈夫阿姐夫是很理想的伴侣，" 需要运气值很高 " 才能遇见。婚礼的誓言由对方代写，阿姐夫替 Alex 写的是：" 我发誓我永远追求自由。" 婚后，两人一度保持异地状态，从未吵过架，彼此很信任。直到菜卷出生，她经常在无法共享育儿乐趣时感到郁闷，也在崩溃时感觉无法得到支持，甚至曾有离婚的念头，" 我又不是养不活菜卷 "。

夫妻二人进行了深度谈话。再后来，阿姐夫回到北京，他们结束了多年异地婚姻的状态。

有一天，家里收到 34 卷卫生纸，因为夫妻俩看到家里没纸后都下了单。类似的小事还有很多：家里的脏杯子，Alex 想去洗的时候发现阿姐夫已经洗了，被忘在洗衣机里的衣服也已晾好。为此，Alex 发了条微博，惊叹阿姐夫甚至和男性朋友一起去菜市场买菜学做饭。

正是因为阿姐夫回到北京，他们才决定要二胎。

Alex 有时会担心菜卷觉得自己偏心妹妹。或许年纪还小，菜卷还未直接表达出不满，但 Alex 偶尔还是能察觉出他情绪的异样。例如某天晚上，要哄两个孩子睡觉，她背着妹妹，没法躺在菜卷身边，他抱怨妈妈总是在照顾妹妹。她只能跟菜卷说，让他叫爸爸不要在晚上出去，这样爸爸就能负责照顾妹妹，她就能躺到他的身边。

从得知妈妈怀孕开始，菜卷似乎就对即将到来的小宝宝很感兴趣。过去几个月，菜卷总忍不住 " 霍霍 " 妹妹，用力抱住妹妹或挤妹妹的脸。Alex 觉得，那或许是菜卷索求关注的方式，但有时还是会烦，忍不住吼他，并威胁他再这样就 " 不能看动画片 "。

有了妹妹后，Alex 坦承对菜卷的耐心变少。人的精力终究有限，她想，她也只能接受这个现实：" 每个人都有自己的命数。你作为老大，一个人享受了那么久的包容和全部的爱，这个时候理应稍微退让一些。"

不过，诸如 " 哥哥要让妹妹 "" 要做榜样 " 的话，Alex 尽量不说。比起强调身份，她更愿意讲清楚体型上的差异，告诉菜卷：" 你这么大，你很重，力气也大（妹妹承受不了）。"

她也会引导菜卷享受做哥哥的好处。吃冰激凌或蛋糕时她会提醒菜卷，妹妹还太小不能吃，不像他已经长大了。这让他意识到作为哥哥也很爽，不用羡慕妹妹，更不用嫉妒。

变成跟我妈一样讨厌的家长

Alex 很喜欢运动。小麦色的皮肤，明显的肌肉线条，经常穿着 leggings ——几乎是我第一时间想到的 Alex 的样子。

她告诉我，一次在太平洋浮潜，她看着五彩的珊瑚和热带鱼，想跟阿姐夫一起浮潜，可惜对方水性太差。她突然想，如果将来有个孩子，就跟他一起游泳、看这些小鱼，他们一定会很开心。

她的愿望正在一点点实现。前几天她开始跑步，她 " 骗 " 菜卷到朝阳公园，她跑步，他骑车。沿路有鸭子、天鹅、羊驼，还可以买烤肠和冰激凌。他们边跑边聊天，最后跑了整整七公里，没有回头。菜卷说下次不想跟她去了，因为她跑太久。讲这段回忆时，她的声调一直上扬，笑意没停下来过。

菜卷越来越像一个有趣的小人儿。跟他一起出去玩，可以聊天、讲故事，不会有无聊的时候。

有时菜卷闹脾气，嘴上哼唧着不肯好好吃饭，阿姐夫直接把他 " 搬 " 进房间 " 调整情绪 "，他就不再哼唧。最近他似乎更 " 聪明 " 了——察觉到爸爸在生气，他嘴巴一撇，发出 " 咕咕 " 的声音。他们觉得他的哭声特别可爱，给他起了个小名叫 " 咕咕 "。Alex 甚至期待他哭一下，好让他释放完情绪，再恢复平静。

不过让她最头疼的不是哭，而是吃饭。菜卷经常只挑碳水食物吃，不吃蔬菜，甚至不用餐具，直接上手抓饭，脏污还擦在衣服上。有一次她因为这件事发了脾气，阿姐夫用眼神提醒了她，她反思自己是不是太凶了。后来她还问了 DeepSeek 的建议。

这让她想起小时候的事情：爸爸教她用筷子夹花生米，夹到就可以吃。她买了菜卷喜欢吃的薯片和爆米花，菜卷果然学得特别快，还很开心，一边吃一边得意，她也配合着猛夸。

目前虽然菜卷还是喜欢用手抓饭，但情况已经好多了。" 小孩比想象中好弄。" 她说，其实育儿也挺有趣，跟他们斗智斗勇。

育儿不可能全是美好的事。

孩子天性爱玩，对于没有即时奖励的事情很难乖巧配合，例如刷牙和洗澡。Alex 认为小孩不能长蛀牙，菜卷一长出乳牙，她就要求儿子每天刷牙，她会站在一旁 " 监督 " 他的刷牙情况。而对阿姐夫来说，孩子只要刷了牙就可以。这也体现出夫妻二人育儿理念的不同。

尤其在洗澡方面。阿姐夫会让菜卷独自洗两天，他再监督一天，而 Alex 每次都会在旁边看着菜卷洗澡，提醒洗的步骤，" 也挺烦的，就像挤牙膏一样，催他洗头冲水 "。不然菜卷可能会顶着泡沫出浴，" 我完全继承了我妈（的风格），当时（我妈）喊我起床刷牙出门，我也觉得我妈烦死了 "。她觉得有点无奈——怎么变成了自己很讨厌的样子？但她能理解妈妈当初的行为。

而 Alex 的妈妈跟孩子相处时，又出现了当年的状态。孩子在玩时，她很容易着急：" 你可别这样，一会儿可摔了，摔了别哭。" 孩子真摔倒时，她又说：" 你看看你。"

" 你看看你 " —— Alex 能理解，她妈妈心疼孩子才说出那样的话，只是没意识到话里带着责备，会给孩子造成不适。她回想起过去遇到很糟糕的事情时，尤其遭遇异性关系难题时，她的耳边就会出现妈妈的声音，这四个字化成妈妈对自己的指责。明明受伤的是她，但在那种时候，她永远不敢告诉妈妈发生了什么事，" 因为我知道她会说——‘你看看你’ "。

有时，Alex 忍不住冲妈妈发火，提醒她不能跟孩子说那些话。事后，她又反省自己的态度不好。直到现在，Alex 还是无法跟妈妈表露自己的脆弱。她觉得她们的母女关系还没被妥帖地梳理，她还没有勇气去面对。她不知道怎么开口，就先在心里过一遍——她理解妈妈是因为焦虑无处安放，才会说出那样的话。

有人认为，当女儿成为母亲后，就能理解自己的母亲，并与其和解。在 Alex 看来，和解的方式之一是，接纳妈妈，也不需要让妈妈再去改变什么，" 我觉得她会说那样的话，是因为这样能让她舒服点 "。

当我提到，重复那样的态度和话语会打击孩子，Alex 说：" 其实也都是一些小事儿。外婆跟孩子相处的时间较少，如果是育儿主力，可能就需要谈话。"

Alex 很关心原生家庭议题，还曾分别邀请自己的父母上节目对话。她直言，做那些视频是为了自己。从理性上，她对自己有信心，不会让不好的事情发生在孩子身上，但有时她觉得，潜意识或根深蒂固的影响是难以避免的。只能靠自己慢慢觉察，或者下次发生育儿冲突时，思考解决办法，想明白为什么会变成这样。

" 孩子是一面镜子，让你看到自己身上还有可以 overcome（克服）的东西。" 她说。

害怕幸运者偏差

Alex 当然不是超人，她也会被搞得一团乱。有了西蒙，她才发现自己其实不会带新生儿。

生菜卷之前，她觉得挑育儿嫂是一件特别重大的事情。她去家政机构看过，一排育儿嫂站在她面前，像面试一样挨个自我介绍、发简历，比出身、比经验。

回想起来，Alex 还是觉得那个场景让人感到难受，但对于当时初为人母比较紧张的她来说，这是一个无可厚非的做法。

但生女儿这回，她没请阿姨，她想亲自参与每一个细节。

以前看育儿嫂给菜卷做婴儿辅食，她觉得很复杂，这样的工作必须外包出去。现在她能自行解决西蒙的吃食——先给西蒙玩具，然后将婴儿面条放在锅里煮五分钟，再焖一分钟，做出来后西蒙吃得好好的，她就发现不过如此。

她还可以在孩子拼命扭动挣扎时，麻利地换好尿布、穿上衣服 …… 从这些基本的劳动中，她获得一种新的成就感，她知道自己能做很多事情：" 生孩子这么难的事情我都做到了，我太棒了，我还有什么做不到的？"

在她的叙述中，育儿似乎是件很幸福的事，所有的苦难都能被爱消解。

她习惯提前锻炼身体、做好准备，怀孕分娩对她来说是过程，不是难关。她说生育损伤是有的，但没传说中那么吓人，可以锻炼修复。

她抱着西蒙外出时，遇到一些只有 7 — 10 岁的小女孩，她们很喜欢小宝宝，想要照顾西蒙，就像有的男孩喜欢车一样。她感觉自己天生就想当妈妈，没有任何触发契机或事件。

她甚至记得，2003 年北京出台双独家庭可生二孩的相关条例时，她还在读高中。她在脑海中想了一秒，如果以后跟当时的男朋友生孩子，可以生两个。

相对宽裕的家庭条件，加上自身的努力，让她看起来做什么都很 " 轻松 "：土生土长的北京独生女；毕业于复旦大学；工作地点都是业内有名的地方；创业成功，全网拥有数百万名粉丝；嫁给了爱情，就连分娩也是在私立医院完成，免去了公立医院排长队的烦心事；也没遇到过乳腺发炎 ……

每每想到这里，她会感到害怕。怕自己是站着说话不腰疼，也怕伤害到有过其他经历的妈妈。这些妈妈看到她分享的内容，发现她没经历过同样的痛苦，她们会不会害怕无法获得共情，觉得难受？

她做相关内容分享，原意是趁着自己有一定的影响力，缓解女性的部分焦虑。对于已经面临过很多艰难情况的妈妈，她不想抹杀掉她们实际的痛苦，让那些痛苦被人忽视或遗忘。

妈妈到底如何保持自我？很多人都问过她这个问题。是靠天赋、底气、条件，还是运气？

回答这个问题之前，她特意问了朋友，朋友说她就是有一种自信——相信自己能把妈妈这个角色做好。也正因为如此，她才有余力继续做 " 自己 "。在她看来，若是发自内心地选择了当妈妈，那这就是自我的一部分，不是什么 " 牺牲 "。

还有关键的一点是，她不是一个人，孩子爸爸 " 全程在场 "，不是帮忙，而是 " 在带 "，这件事很重要，也切实发生在他们家里。

阿姐夫能够在她工作时一个人搞定两个孩子。现在她偶尔出门工作，甚至会忘了家里的孩子，回过神来才感到一丝愧疚。她说，这种忘记不是不在乎，而是说明她终于从 " 全天候母亲 " 这个角色里，短暂抽身了一下。

他们也会吵架。生孩子之前夫妻俩几乎没吵过，现在大大小小的争执全由育儿引发。在她看来，小孩没那么难搞，反而两个成年人之间的配合才是最费劲的部分。

到最后，两人达成协议，按各自的方法带娃——哄睡、喂饭、穿衣，习惯不同也没关系。她不再要求对方照搬自己的方式：" 我也不能接受他管我，那我就不该管他。"

她已经很难想起没孩子时的周末如何度过，可能穿着裹身裙，踩着高跟鞋，约人蹦迪，现在想想都觉得遥远。但她很享受如今的生活，哪怕孩子占据了她大部分时间，也没能带走她的自我。

等两个孩子都上学，她又能迎来更多属于自己的白天。